一、陆府 · 新婚
春分过后，城里的花开得极盛。
陆府掛着红灯笼还未拆下，门前石阶每日都被打扫得乾净。新婚喜气尚未散尽，府中人见到陆怀舟，总会多几分笑意。
“少夫人今日在花厅学插花。”
这两字像落在肩上的花粉，轻，却沾得人不舒服。
陆怀舟回到房中时，顾清仪正在窗边理丝线。
她的声音温柔，像从未质疑这段婚事。
“今日风大，窗关上吧。”
她走到窗前，把窗扣好。
因为她没有做错任何事。
“你在书院时，可有什么至交好友？”
陆怀舟的手指微微一顿。
“那人可会来府上做客？”
可心口却像被什么压住。
“若来，我会好生招待。”
她说这句话时没有试探。
陆怀舟忽然觉得喉咙发紧。
二、书院 · 朋友
他开始学着把日子过得热闹。
与同窗饮酒，与先生辩论，偶尔也去城里走动。
直到某日，有人来传话。
“陆公子邀你入府一聚。”
“好友新婚，自当庆贺。”
他其实已经很久没见陆怀舟。
婚礼那日远远一眼，不算见。
真正对视，已经是数月前。
他不知道自己为什么答应。
庭院深深，水池里养着几尾红鱼。
两个称呼之间，隔着时代。
与从前书院那个少年几乎重叠。
谈书院、谈旧友、谈朝局。
顾清仪偶尔插话，气氛温和。
“你看起来过得很好。”
陆怀舟望着他，低声问：
“有没有……想离开？”
想说那天他其实想追上去。
这两件事可以同时存在。
他第一次感觉到真正的孤独。
“原来体面，比决裂更痛。”
怀疑自己是不是误会了那个拥抱。
怀疑自己是不是把沉默当成爱。
“也许真的是我多想。”
那句话，终于开始在心里生根。
四、陆怀舟 · 夜半
指腹停在那个褪色的角。
“你今天没有叫我先生。”
他知道自己在失去什么。
像闔上一段不能说的日子。